没人能理解谁(2/5)
我迟疑着。
太宰犀利得过分了，“被读者的言论击垮了？于是想要放弃原来的道路？写那种不入流的私生活日记体？满足无趣而下流的八卦欲？可写了之后又忍不住深恶痛绝起来？想自己怎么就丢了坚持？于是匆匆试水后就此搁笔？隔了许久——就是现在又感叹起，怎么不继续试试呢？私也不错？”
太宰说得没错。我的确干过那样反复又无常的事，好在都过去了。
说起来，太宰似乎对我鬼的生平了如指掌，不经历一番查找资料是不可能做到这种程度的。
真是奇怪，明明讨厌一个作家，却偏偏还要去主动了解、靠近、硌应自己吗？
单从这方面来说，太宰治还真是了不起。
我虽然不喜他，然而在这里、在没有乱步、没有坡先生的梦境中，能聊上这样几句话是极为罕见的。
林太郎忌惮我，津岛和诗人中也唯我是从，中原先生和我尚不太熟悉……
数来数去，竟也只有太宰。
大抵出于这样的心情，我完完本本和他吐露心声。
“我只是不确定，不确定自己原本走的路是否正确。就好像——通往花园的路有两条，一条宽敞而喧嚣，另一条杂草丛生却安静。我选择一条，就必然舍弃另一条。然而，每天往返时，看着那两条路，我总会忍不住想，想到当初来到这花园的情景，想假如我走了另一条、如今又会是什么样？”
“你太自卑了，也太傲慢了。你以为你写就能写好私？需要我给你念出历史吗？”太宰毫不客气地说，“你又有什么好害怕的？被柳川先生那样欣赏着……”
被人当众指着鼻子臭骂了——这好像还是我第一次经历这种事情，似乎并没有那么愤怒，只是有些惭愧。
为了转型，我的确写过私，评价却并不高。
大抵是因为真实的我自卑又自傲、充满着苦痛与愚昧，既没有鸥外先生那种义无反顾选择使命的悲壮、也没有谷崎的纯粹之美、更没有坡先生的审慎。
这样的人写的私自然好不到哪里去。
我当时大受打击，认为我这种禀赋的人在文学一路上已经触摸到了天花板。这种忧虑即使到了现在，也未能减少，倒不如说更加深重了。
我望着窗边，假装自己沉浸在什么别的东西中，极力避免直视太宰。尽管如此，我依旧能感觉到他过于洞察的目光黏在身上。
如果目光有温度，那它一定堪比夏日最炙烤的太阳。病房就宛如被他照耀着的庭院，石墙上爬满了绿藤，台阶上落满了石榴红的果子，蝉鸣声声，庭院里静悄悄的。
我却与阴冷潮湿的榻榻米缠绵、听着灼痛的灵魂发出一阵又一阵“滋滋”声。
房间就这样沉寂下来。
当视力被局限，听力反而敏锐起来。我听到津岛攥紧拳头的声音，他是在生气吗？不过他素来知礼、自不会贸然打断对话。
然而，我失算了。
太宰犀利得过分了，“被读者的言论击垮了？于是想要放弃原来的道路？写那种不入流的私生活日记体？满足无趣而下流的八卦欲？可写了之后又忍不住深恶痛绝起来？想自己怎么就丢了坚持？于是匆匆试水后就此搁笔？隔了许久——就是现在又感叹起，怎么不继续试试呢？私也不错？”
太宰说得没错。我的确干过那样反复又无常的事，好在都过去了。
说起来，太宰似乎对我鬼的生平了如指掌，不经历一番查找资料是不可能做到这种程度的。
真是奇怪，明明讨厌一个作家，却偏偏还要去主动了解、靠近、硌应自己吗？
单从这方面来说，太宰治还真是了不起。
我虽然不喜他，然而在这里、在没有乱步、没有坡先生的梦境中，能聊上这样几句话是极为罕见的。
林太郎忌惮我，津岛和诗人中也唯我是从，中原先生和我尚不太熟悉……
数来数去，竟也只有太宰。
大抵出于这样的心情，我完完本本和他吐露心声。
“我只是不确定，不确定自己原本走的路是否正确。就好像——通往花园的路有两条，一条宽敞而喧嚣，另一条杂草丛生却安静。我选择一条，就必然舍弃另一条。然而，每天往返时，看着那两条路，我总会忍不住想，想到当初来到这花园的情景，想假如我走了另一条、如今又会是什么样？”
“你太自卑了，也太傲慢了。你以为你写就能写好私？需要我给你念出历史吗？”太宰毫不客气地说，“你又有什么好害怕的？被柳川先生那样欣赏着……”
被人当众指着鼻子臭骂了——这好像还是我第一次经历这种事情，似乎并没有那么愤怒，只是有些惭愧。
为了转型，我的确写过私，评价却并不高。
大抵是因为真实的我自卑又自傲、充满着苦痛与愚昧，既没有鸥外先生那种义无反顾选择使命的悲壮、也没有谷崎的纯粹之美、更没有坡先生的审慎。
这样的人写的私自然好不到哪里去。
我当时大受打击，认为我这种禀赋的人在文学一路上已经触摸到了天花板。这种忧虑即使到了现在，也未能减少，倒不如说更加深重了。
我望着窗边，假装自己沉浸在什么别的东西中，极力避免直视太宰。尽管如此，我依旧能感觉到他过于洞察的目光黏在身上。
如果目光有温度，那它一定堪比夏日最炙烤的太阳。病房就宛如被他照耀着的庭院，石墙上爬满了绿藤，台阶上落满了石榴红的果子，蝉鸣声声，庭院里静悄悄的。
我却与阴冷潮湿的榻榻米缠绵、听着灼痛的灵魂发出一阵又一阵“滋滋”声。
房间就这样沉寂下来。
当视力被局限，听力反而敏锐起来。我听到津岛攥紧拳头的声音，他是在生气吗？不过他素来知礼、自不会贸然打断对话。
然而，我失算了。